-Nonna! Ho trovato l’uomo della mia vita. È bello, intelligente, mi fa morire dal ridere, mi ha fatto perdere la testa … abbiamo anche lo stesso gusto quando si tratta di gelato.
-È fantastico! Sono così felice per te!
– Sì! È davvero la cosa migliore che potesse accadermi! Ho sempre voluto trovare un uomo così. Voglio dire … amavo la mia vita prima … ma mi è sempre sembrato che potesse esserci di più … ora mi sembra più completa! Potremmo anche andare in vacanza insieme quest’estate. È pronto per unirsi a me in quel trek che avevo programmato
– Sembra divertente.
– Sì. Assolutamente.
– …
-Sto solo pensando … quando tornerà tutto come prima?
-Scusa?
-No … è solo … lo amo, non mi fraintendere. Ha tutto senso e mi sembra stupendo. Il fatto è … quando finirà?
-C’è qualcosa che non ti convince?
-No no no … lo adoro. Amo il tempo trascorso assieme. Le cene insieme, le passeggiate, i film. È fantastico. È solo … voglio dire … non mi sento più me stessa. E mi chiedo quando tornerò come prima. Prima, cantavo ad alta voce. Lo adoravo! Adesso non riesco più a farlo. Voglio dire… Adoro chiacchierare con lui prima di addormentarmi. E il sesso… francamente è strepitoso. È solo che… è come se mi mancasse quell’intimità con me stessa.
-Forse potete parlarne insieme e vedere se riuscite a fare spazio a questo tuo bisogno…
-Sì … a pensarci bene … forse non si tratta proprio di questo … è più … sai … non mi importa più nemmeno di come mi vesto. Prima tenevo molto al mio aspetto, ero sempre aggiornata in fatto di moda…. e ora, fintanto che qualcosa è della mia taglia e mi sta bene… Voglio dire, mi trova sempre bellissima, non solo quando magari indosso solo un paio di jeans e una vecchia t-shirt… ma addirittura quando metto su qualche chilo di troppo. E qui si capisce… mi sono un po’ impigrita…
-Capisco. Quindi ti piacerebbe avere una motivazione più forte …
-Sì, quella spinta, che ti fa fare quello sforzo in più.
-Mmmh..
-Cioè, ne ho di slanci eh. Ma tantissime volte sono per lui. Ed è fantastico… Come quella volta che l’ho sorpreso fuori dal suo posto di lavoro. Dovevi vedere la sua faccia! Davvero non se lo aspettava. Dopo siamo andati in spiaggia e abbiamo visto il tramonto insieme.
-Beh ma non mi pare che tu sia impazzita. Sono modi nuovi di avere slanci. mi pare segno di una relazione molto sana.
-Sì … è solo … tutto gira intorno a lui. Sono più felice di quanto non sia mai stata, ma è tutto grazie a lui. E ad essere sincera … Sono più stanca di quanto non sia mai stata … sai … Va a finire che le notti sono più corte. Dormo benissimo, per carità… ma meno ore. Insomma quasi tutte le cose belle della mia vita adesso girano intorno a lui.
-Quindi non ti piace che il tuo benessere dipenda così tanto dal vederlo …
-Esatto! E poi… anche il suo dipende da me. E questo è un peso. Sarebbe devastato se non andassimo a vedere il tramonto almeno una volta al mese ormai. Voglio dire, adoro andare … solo che. Non può andare avanti per sempre. Dov’è la mia libertà?
-Forse si stancherà dei tramonti … o forse lo farai tu. Lo capirete. Forse potreste semplicemente godervi i tramonti finché vi va?
-No ma seriamente. Quando tornerò la vecchia me?
-Beh … tutti quei tramonti, quelle chiacchierate e quel sesso … potrebbero averti cambiata. Forse la te di prima è diventata la te di adesso?
-Mi stai dicendo che non tornerò mai alla normalità?
-Ma le cose tornano mai alla normalità? Ogni cosa che sperimentiamo resta con noi per il resto del viaggio. Un albero torna mai come prima? Con tutto il sole, con tutta la pioggia che cade, diventa sempre più alto, più grosso, le radici vanno più in profondità. E anche quando le cose sembrano uguali, se le guardi più da vicino … non lo sono mai. L’acqua che scorre nel fiume oggi non è la stessa che ha visto ieri *, il letto del fiume è un po’ più profondo … o forse un po’ meno profondo, a seconda che di quanta sabbia si accumula sul fondo.
– Eppure è lo stesso fiume.
-…
-Quindi la vecchia me di prima è andata per sempre.
-Non proprio. Ha dato alla luce la te di adesso.
* “Nessun uomo entra mai due volte nello stesso fiume, perché il fiume non è mai lo stesso, ed egli non è lo stesso uomo.” Eraclito